成为杀人犯之前：刑辩律师暗黑调查手记

作为一名心理分析师，琳达·希尔斯·莱纳德的办公室每周都会有心灵受伤的女性前来求助。她们中有些极端自卑，有些无法与他人建立持久的关系，有些对自身的工作能力和社会价值缺乏信心。表面看来，她们是自信满满的商务精英、衣食无忧的家庭主妇、无忧无虑的在校学生、潇洒不羁的离异人士……但在成功或光鲜的外表下，伦纳德看到的是受伤的自我、隐藏的绝望、无尽的孤独、对被遗弃和被拒绝的恐惧，以及从未停息的泪水和愤怒。 这些女性受伤的根源大多在于父女关系中的裂痕。她们有些是与自己的父亲关系不睦；有些是受到了父权社会的伤害，父权社会所倡导的文化贬低了女性的价值，本身就像极了差劲的父亲。无论哪种情况，她们往往通过选择被动服从（“永恒少女”）或防御性地模仿男性（“全副武装的亚马孙女战士”）两种模式来守住自己的生存空间，而她们的自我评价、身份认同，她们与异性的关系，以及她们在职业、智力和社交方面的表达能力也都将因此受到影响。 在本书中，莱纳德通过自己、来访者，以及梦境、童话、神话、电影和文学作品中的例子，揭示了父女关系创伤在如今普遍存在这一现象——这种创伤源于男性原则和女性原则之间混乱、失衡的关系。大多数情况下，世人普遍认为女人不如男人；男人若表现出女性特质，则极易遭人菲薄。男人和女人都深受其苦，双方对彼此的身份和角色都充满了困惑。 希望借由本书，能够呼吁女性开始关注父女关系对自己的意义。当一个女性能够意识到自己是如何应对父亲的不作为和父爱缺位，并认清自身所处的关系模式时，她就能够摆脱这种模式对其生活的限制，进而寻求更真实、更有益的生活方式，促就自身的成长。这对于每个女性来说都是至关重要的。

2010年，第一家古茗在浙江温岭大溪镇开业，当时谁也没有想到，这家小小的奶茶店会成为日后年度销量过亿的超级连锁店。古茗的创始人王云安——今天他已经在奶茶行业里翻滚了15年，当年那个培训班里最沉默的学生成了县域 “奶茶之王”。上市前夕，晚点对话了王云安，这也是他第一次与媒体深度对谈。他展现了出色的商业天赋和极强的战略定力，以及一个小镇青年成长路上的迷茫、困惑与自我救赎。

精选朱自清经典散文作品，在质朴文字中遇见中国现代散文的巅峰之美，于烟火日常中触摸永恒的人性光辉。 在时光褶皱里触摸最鲜活的民国文人精神图谱，读懂东方特有的含蓄爱意与生命哲思。

本书涵盖动态系统分析、经典控制理论与现代控制理论的核心内容。其中，经典控制理论以拉普拉斯变换为数学工具，通过传递函数分析系统的表现并进行控制器的设计；现代控制理论则是以状态空间方程为研究对象，以微分方程和线性代数为数学工具，从时域的角度分析系统的表现并设计系统的控制器。 本书在多个章节对比讲解两种理论之间的区别与联系。本书的目标是以简单的语言讲述复杂的知识，希望本书可以引起读者对控制理论的兴趣，并掌握控制理论的核心精神所在，为未来深入学习其他相关知识打下基础。同时，本书的“实战性”很强，大部分章节以一个实际例子入手，从开发者的角度展开分析并引出知识点。

*2025年2月2日，徐熙媛（大S）因流感并发肺炎去世，终年48岁。大S的名字曾与许多标签共生——「偶像剧女王」、「美容教主」、「永远的热搜体质」……不过，这些世俗意义上的标签，更多只是作为话题出现，人们喜爱她、评论她、围观她，也消费她。 *《人物》杂志曾在2018年曾与徐熙媛女士进行过三次访谈，彼时，她虽然困扰于生育之后的体重等许多问题，但她并没有服输，就像她人生里的许多时刻一样。 *这篇万字特稿，见证一个完美主义者如何在母亲身份与自我要求间走钢索，在失控中重构生命的真实力量——这不仅是大S的战争，更是每个被困在“应该”与“真实”夹缝中的现代女性镜像。