无退休社会

作为一名心理分析师，琳达·希尔斯·莱纳德的办公室每周都会有心灵受伤的女性前来求助。她们中有些极端自卑，有些无法与他人建立持久的关系，有些对自身的工作能力和社会价值缺乏信心。表面看来，她们是自信满满的商务精英、衣食无忧的家庭主妇、无忧无虑的在校学生、潇洒不羁的离异人士……但在成功或光鲜的外表下，伦纳德看到的是受伤的自我、隐藏的绝望、无尽的孤独、对被遗弃和被拒绝的恐惧，以及从未停息的泪水和愤怒。 这些女性受伤的根源大多在于父女关系中的裂痕。她们有些是与自己的父亲关系不睦；有些是受到了父权社会的伤害，父权社会所倡导的文化贬低了女性的价值，本身就像极了差劲的父亲。无论哪种情况，她们往往通过选择被动服从（“永恒少女”）或防御性地模仿男性（“全副武装的亚马孙女战士”）两种模式来守住自己的生存空间，而她们的自我评价、身份认同，她们与异性的关系，以及她们在职业、智力和社交方面的表达能力也都将因此受到影响。 在本书中，莱纳德通过自己、来访者，以及梦境、童话、神话、电影和文学作品中的例子，揭示了父女关系创伤在如今普遍存在这一现象——这种创伤源于男性原则和女性原则之间混乱、失衡的关系。大多数情况下，世人普遍认为女人不如男人；男人若表现出女性特质，则极易遭人菲薄。男人和女人都深受其苦，双方对彼此的身份和角色都充满了困惑。 希望借由本书，能够呼吁女性开始关注父女关系对自己的意义。当一个女性能够意识到自己是如何应对父亲的不作为和父爱缺位，并认清自身所处的关系模式时，她就能够摆脱这种模式对其生活的限制，进而寻求更真实、更有益的生活方式，促就自身的成长。这对于每个女性来说都是至关重要的。

三代女性的命运交织，展现乡土女性的隐忍与生命力。 我从小生活在偏远山村，在小瓦房住了十年。直到父亲耗尽积蓄修建新房，阿婆在劳作中摔断了左手。 阿婆不识字，却教会我写人间书——那些雪地里的砖，竹林里的疤，坟前的野菊花，都是她教我临摹的笔画。 如今，我对老家的记忆渐渐模糊了，可那里的四季晨昏、山风叹息，都还在一遍遍地略过我的生命。 而我们也终将回到那里。

出身神秘的韩信，在淮阴历经贫困与屈辱，佩剑却忍胯下之辱，怀揣壮志苦寻明主。投身刘邦麾下后，他以卓越军事才能大放异彩，从暗度陈仓还定三秦拉开楚汉争雄序幕，到背水一战大破赵军，再至潍水之役歼灭龙且，奇谋妙计频出，横扫魏、代、赵、燕、齐，为刘邦成就帝业立下不世之功。然而，刘邦的猜忌、政治的风云变幻，让韩信在忠诚与自保间艰难抉择，蒯彻三分天下之谋未纳，终陷 “飞鸟尽，良弓藏” 悲剧，其跌宕一生令人叹惋，为读者深刻呈现秦汉交替的宏大历史画卷与复杂人性纠葛。

每首诗都有它的故事，在诗人的故事里，读懂大唐。 唐诗之辉煌，前无古人，后无来者，它满足了人们对盛世和诗意的一切想象。那么，唐诗背后有怎样的故事？唐朝的诗人又有着怎样的朋友圈？ 在唐诗的世界里，你会看到李白仗剑天涯，饮酒作诗，他的豪放洒脱背后，却有着难以言说的坎坷与苦涩；杜甫在乱世中颠沛流离，却心怀天下；为了寻求内心的宁静，王维寄情于山水之间，创造了独特的诗画世界。 通过这些深入解读，唐朝诗人从历史符号变成了情感丰富的鲜活人物，我们能深切感受到他们的喜怒哀乐。更让人感慨万千的，则是诗人们之间的真挚情谊，像刘禹锡与柳宗元，同经风雨，相互慰藉；元稹与白居易，唱和多年，情比金坚。 阅读这些人生故事，我们仿佛穿越时空，与诗人们并肩同行，感受他们的喜怒哀乐，参与他们的交游往来，领略大唐的快意与风骨。

弗吉尼亚·伍尔夫二十四年间写就的日记，五百多个夜与日的私人絮语。 “也许我不会变得‘著名’或‘伟大’，可我要继续冒险，继续改变，开阔眼界，拒绝被人践踏，拒绝墨守成规。重要的是释放自我，不受限地找到自己的空间。” 本书是由弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫伦纳德·伍尔夫所编选的日记选，收录了 1918 年至 1941 年这二十四年间属于伍尔夫的珍贵日记。我们可以看到她如何踏过荆棘，身为女性作家的她其创作几乎受到了与称赞分量相当的诋毁，一边是“我想怎么写就怎么写”，另一边是“搜肠刮肚地在文章和评论中寻找自己的名字”；她会“毒舌”评论名家之作，跟随她的日记我们几乎能够获得一份绝妙的阅读清单；她在日记中也记录了陷入抑郁症和精神崩溃的历程，坦陈自己在黑暗中的挣扎与求索……