36 岁，我被裁员了（轻纪实）

本文选自刘亮程著《刘亮程散文》，收录了《我改变的事物》和《剩下的事情》两篇散文。作者用细腻笔触，写自己改变荒野、树木的小事，还有麦收、与动物相遇等日常。这些平凡故事，藏着对生命、自然和时间的深刻思考。

*2025年2月2日，徐熙媛（大S）因流感并发肺炎去世，终年48岁。大S的名字曾与许多标签共生——「偶像剧女王」、「美容教主」、「永远的热搜体质」……不过，这些世俗意义上的标签，更多只是作为话题出现，人们喜爱她、评论她、围观她，也消费她。 *《人物》杂志曾在2018年曾与徐熙媛女士进行过三次访谈，彼时，她虽然困扰于生育之后的体重等许多问题，但她并没有服输，就像她人生里的许多时刻一样。 *这篇万字特稿，见证一个完美主义者如何在母亲身份与自我要求间走钢索，在失控中重构生命的真实力量——这不仅是大S的战争，更是每个被困在“应该”与“真实”夹缝中的现代女性镜像。

南方某所985大学，经管学院吴宁海教授门下，张君文、李莫飞、钟大海、黄鸿图四个博士生一道毕业，各自踏上治学经世之路，在中国变革浪潮中不断探索和突围。 在他们奋斗的二十年间，既有青年学者在大学发展的种种烙印，又有创业者在商海沉浮中的屡败屡试，更有理想者对这个时代的期许与坚守…… 以这四名会计博士的成长轨迹为线索，展示他们治学、经商、为官之路，详细记述了2002年至2022年这二十年中国的社会发展动态。四个师兄弟的劳动与爱情、挫折与成功交杂在一起，深刻地展示了知识分子在大时代历史进程中的选择和命运。

知识付费兴起之初，我曾对“领读人”“讲书人”的角色很困惑。我以为读书和吃饭一样，但凡不是身体障碍或文盲，都应该自己亲自来，为何需要别人指引？直到后来，好奇之下打开了杨照先生讲《史记》与《资本论》的音频课。哇噢！杨照老师的讲解令人沉浸沉迷、通体舒畅，是此前我自己翻读这两本书时完全不曾品到的滋味。 若非这番经验与领悟，我大概会觉得，学习这件事，尤其是毕业后成年人的学习，也完全是一己之事。所谓“终身学习者”（lifelong learners），由此而来。我们都发现，学校的知识无法应对社会剧变与漫长人生，每个人要在自己的日常，边做边学，从榜样身上学习、从反馈中学习。 既学习新的知识与技能，也学习各种规则与流程。 但组织内的集体学习，不同于个体的终身学习。因为组织有目标、有方向、有个性（企业文化）、有约束（资源 /预算），从数字化转型、生成式 AI 的应用，到新的产业逻辑、 竞争环境、消费趋势，组织不仅需要员工掌握新技能，还要激发协作与创新。因此，组织内部的集体学习，不像个人学习那般自觉、自驱动，而更像是一场组团打怪的旅程，既需要有组织、有计划、有纪律，也需要每个组员身心投入，勇往直前。 这就是本期封面推荐文章谈论的所谓“学习带头人”（P038）。他们是企业内部集体学习、组团打怪的“团长”，是企业成为“学习型组织”的关键角色。他们可以在不同岗位、有不同风格，但必须适配企业文化与战略，他们要让这场组团打怪之旅，既实现目标、又十分愉悦，甚至去到出发前意想不到的地方——创意和创新发生的地方。 2025 年开年的诸多事件令人心碎：韩国空难、西藏地震、洛杉矶大火、缅甸诈骗园。我们看到天灾与人祸并行，魔鬼与天使同在。无论商业竞争或者公民社会，“组团打怪”也许比我们想象的更需要也更重要，它带来连接、团结、共识、集体行动与崭新方案，让我们免于“工作孤独症”（P048），长出力量和希望。

她是一名医生，熟悉生命无常，但也常惊叹人间有爱。 39个真实的故事，记录了一场关于生命与爱的深情告白： 从病床边的温暖叙事开始，一位逃费的患者在医者的坚持下迎来重生的契机，一颗捐赠的心脏承载起两个家庭之间爱与泪的传递。这是生命的奇迹，也是医者的执念。 而在见证了无数次生死过后，一位医生，如何在满目疮痍的现实中保持对职业的信仰？当生命无常，命运骤变，该如何守住爱与初心？ 这世界有三样东西对人类无比重要：信任、希望和爱，而医院，是对这三样东西的最佳诠释地。