法华经（妙法莲华经）

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

每个人终其一生，都会面对身不由己的那一刻。 无论你是谁，富有或者贫穷，高贵或者低贱，在这河流中的生命都同等的无常和脆弱。 他们好不容易在一起，命运却在一瞬间让爱人生死两隔。十年生死两茫茫，只有经历的人才懂得刻骨。 出事之前她跟他叫嚣，觉得自己有很多选择，是命运的主宰；出事后她躺在救护车里，自己突然变得懦弱而无助，只希望他能时时刻刻看着自己，哪怕自己已经睁不开眼睛…… 被霸凌后喝下农药自杀的女孩，却不知道自己喝的是万物终结的百草枯，她后悔了，但生命却没有返回键…… 有的人用自己的爱默默守护着你，被爱的人有恃无恐，失去的时候才恍然感到，一瞬之间，自己的天就塌了，再也不会完整了。 死亡也不都是坏事，它能让人更懂得生的意义，更了解爱的珍贵。 每个人都是命运河流里的过客，一无所有地来，也终将赤条条地离开。

【广州首例以“性骚扰损害责任纠纷”为案由立案、并成功维权的案件】 这是一个发生在广州城中环卫站的真实故事。四十岁的黄微用手机录音对抗站长长达四年的性骚扰，在逼仄的宿舍楼里，她像收集落叶一样收集证据，最终用一纸诉状掀翻了环卫站的权力铁幕。 本文作者以近乎监控镜头般的笔触，记录下底层女性维权时颤抖的录音笔、被孤立的处境——当法律条文撞进熟人社会的围墙，当“不好惹”成为生存的铠甲，这场胜利没有荡气回肠的结局，只有普通人攥着尊严反复校准的生存刻度。我们会看见一株野草掀开石板的代价，以及石缝里透出的光。

生活陷入低谷的我回到老家，和外婆成了晒太阳的搭子。 外婆跟我一起躺着，把手伸得高高的晒太阳，用轻得像风一样的声音说：“你不要着急。”她说她那个时候，比我难多了。 她十五岁定亲，经历饥荒年代的磨难，含辛茹苦拉扯孩子，直到后来外公离世，桩桩件件满是沧桑。 我从外婆身上学会珍惜眼前人，这份祖孙情在平淡的日子里静静流淌。

安妮·埃尔诺以其简洁、质朴的风格，记录了一颗完全被激情吞噬的人心的欲望和卑微。她模糊了事实和虚构的界限，试图描绘她与一个已婚男人之间两年的情感和身体历程。在这个过程中，每一句话、每一件事、每一个人，要么都与她的爱人产生关联，要么她都漠不关心。埃尔诺以勇气和精确性，寻求一个完全为他人而存在的时代背后的真相。