看天下（2025年第9期）

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

四岁被母亲遗弃的彭佳，用了半生时间，与“母亲”这个概念撕扯。当生母李爱军因肝癌离世，那些被愤怒包裹的困惑化作暗潮：为什么被抛弃？母亲究竟爱过我吗？

女生金铃活泼可爱、善良正直，可是却学习马虎、成绩平平，为了做个让爸爸妈妈和老师满意的“好孩子”，她真的付出了种种努力，可是结果总是和事先想好的不那么一样。同时，为了留住心中那份纯真，她也向大人们作出了许多“抗争”。在金铃的想象中，因学习好而被老师夸奖、受家长喜爱的“好孩子”就是猫，而那些学习一般、不被看重的孩子自然就是老鼠了，不幸的是，金铃就是这样一只老鼠，而且还是一只“胖老鼠”。金铃最后成为大人们眼中的“好孩子”了么……

我们想向你推介一位已鲜在公众视野中的女性主义者，她叫谢丽华。从上世纪90年代到2010年代，将近二十年的时间里，由她创办的《农家女》杂志成为一代农村女性走向精神觉醒的启蒙。杂志的英文名是“rural women knowing all”。在杂志创刊号的扉页上，时任妇联副主席称呼她们：“姐妹们。” 无论是为了摆脱家庭的苦难，还是贫困的痛苦，谢丽华向姐妹们发出号召：“致富”很简单，走出来，进城打工。 她的号召契合着一个对廉价劳动从未如此渴望的时代，一代代农家女转变为打工妹，她们离乡离土，将人生抛进一座座陌生的城市，其中的希冀与坎坷，某种程度上，总是一样多。 残酷与妥协，正是谢丽华那一代妇女运动领军人物所面对的现实。为了一个更美好的未来，为了更多的姐妹们能够获得独立和尊严，谢丽华战斗了一生，付出了属于她的代价。其中的艰辛与唏嘘，往往与孤独相伴。如今，谢丽华是一个独自看电视的老人，她的战斗结束了，那是她一生中最好的岁月。

致敬自由、勇敢的女性力量 一切尽可以想象，可以实现 《纽约时报》《卫报》《纽约客》等欧美数十家媒体霸榜推荐，《福布斯》最佳必读非虚构 HBO同名美剧火热制作中，《权力的游戏》“龙妈”艾米莉亚·克拉克将担任执行制片 —— 欢迎来到巴比松大饭店。 20世纪20年代，大批 从家庭中解放出来的年轻女性涌入纽约，以女性住客为主的公寓式酒店风靡一时。其中，真正让全美国浮想联翩的，只有巴比松大饭店。这里满是充满抱负的年轻演员、模特、艺术家和作家，她们拥有属于自己的房间，渴望在纽约声名鹊起。 作家西尔维娅·普拉斯在巴比松度过了十年时光，“泰坦尼克号”的幸存者莫莉·布朗在这里唱起最后的咏叹调，作家琼·狄迪恩的写作在这里起步，演员格蕾丝·凯利也在这里起舞。《巴比松大饭店》记录了一个时代的女性群像，也记录了一段辉煌的女性发展史。历史学家布伦带我们回到20世纪的纽约，见证一段鲜为人知的迷人历史。