煤气灯效应

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

博士毕业越来越难了。据教育部数据显示，每年都有超过六成的博士无法如期毕业。其中有相当一部分人因为毕业无望，选择退学。做出退学这个决定，他们经历了哪些挣扎和思考，其中对他们价值观冲击最大的部分是什么？他们也曾是优绩主义一层层筛选出来的顶尖人才，为什么却没能在博士的评价体系中顺畅地走下去？ 「外表是高知，内心是高危」。或许博士生活远没有大家想象的那么光鲜亮丽。

小梁为国企梦赌上青春，却在同工不同酬的现实中挣扎。 从技术能手到“编外人员”，他能否打破身份的枷锁？

【婚姻+情感+阶层跨越】一心渴望找个有钱人逆天改命的朱珍珍，瞄准了家庭和婚姻正遭受重大坎坷的企业老总郭迪，想要第三者插足。但有钱人并没有那么简单，遭遇坎坷如渡劫一般的女孩，最终在现实中寻找到了属于自己的位置，了解欲望终须昂贵的代价。 另一边，郭迪和妻子的婚姻更像是捆绑的利益交换，每个人都在痛苦中挣扎。 野心和算计，欲望和攻心，你准备好接受这蓬勃欲望背后的标价了吗？

当暮年的波伏瓦回望人生，试图梳理其偶然与必然之处时，她更加清楚地看到，曾经那个出身传统家庭的规矩女孩如何成为今天的自己。 年轻时，身边大多数人通过结婚生子来摆脱生活的重复乏味，但她选择在交友、读书和旅行中不断发现新事物。正如她所说“我的生活是一场精彩的冒险”——与各界友人的来往和交锋让她的探索之路不再孤独，并发现自己在社会角色外的不同可能；持续而广泛的阅读与艺术欣赏让她拥有丰饶独特的精神世界；造访世界各地的经历给了她更多元的视角去看待自己身处的文化环境；驱散故弄玄虚的迷雾，说出真相，则是她在自己的写作中始终坚持的宗旨。 几十年中，无论遭逢怎样的社会变革与命运起伏，感受、思考与创作都是波伏瓦从未放弃的自由。 她用一生践行着——“女性追求的不是成为女人，而是成为完整的人。”