丧家狗：我读《论语》

毛姆以东方异域风情为底色，勾勒人性深处的幽暗与闪光。 《面纱》讲述了凯蒂揭开自我虚妄、找寻生命真实意义的救赎之旅——她在情感的漩涡中勇敢抉择、直面自我，最终铸就了自我独立不羁的精神世界。所以《面纱》的结局是决绝的、也是深邃的，世俗意义上的圆满对她来说已不再至高无上。 作者本人眼中洞悉的复杂人性和经历的尘世的冷暖都凝结在作品人物的身上，使得作品有了比《月亮与六便士》更深沉的现实映照。他独独如此直白地剖析这部作品，恰恰是希望借此向世人袒露自己的灵魂。

萧红经典作品，在三月的小城里邂逅萧红笔下温情与哀伤交织的世界。故事围绕翠姨展开，她身处封建礼教束缚的小城，心底却藏着对爱情炽热的向往。萧红以细腻笔触勾勒翠姨的羞涩与执着，将春日的生机与人物的悲剧命运对照。文中没有跌宕起伏的剧情，却凭借平淡日常，道尽人性挣扎与时代隐痛。

猫主子的生活，映射的是每个同猫生活在一起的人。当冷漠书店老板遇上流浪猫，法令纹里藏满温柔。从编号M107到黄豆豆，一只“傻呆”流浪猫如何治愈四岁女孩？登登与攀攀的拆家哲学，藏着中年社畜的生存隐喻。通过三篇故事，感受猫咪和人之间的情感。

《三月残花落更开》又是一幅当代中国的历史画卷。它以“反右”为转折点，上溯新中国成立初期的思想改造运动和50年代中期的肃反运动（小说的个别情节还上溯到20世纪40年代），下接20世纪60年代的景况、“文革”和改革开放，将一代青年学子的命运放在真实、广阔的历史背景上来描绘。而更重要的是，这部小说不仅是历史的再现，而且也是对历史的拷问。为什么会这样？造成人物悲剧的根源是什么？这是读者在关注人物命运时必然要产生的问题。作者在展示人物的命运时也在不断地探索悲剧的深层次的根源。他没有让自己出面，而是让人物以他们自身的思考来回答。离别20年，在经历了那么多风风雨雨后，赵翔和挚友李劲在青衣江边的交谈一定会让读者陷入深沉的思索。随着故事的拓展、作者对悲剧根源的探索，我们理解了作者创作这部小说的初衷，也感到了作者的睿智与深刻。

1908年11月，37岁的光绪与73岁的慈禧在24小时内先后去世，非常蹊跷的巧合。本文作者通过追踪军医、检测光绪头发及衣物等，以刑侦手段揭开光绪砒霜中毒死亡的真相。文中不仅呈现了科学检测过程，还记录了史学界的争议。