你是自己命运的设计师

本文选自刘亮程著《一个人的村庄》。树是岁月的见证者，它记得人们生活的点点滴滴，就像母亲挂在树上的筐、父亲放置的麦子。随着树的生长，这些物品也被时间尘封。曾经随意丢弃的事物，如今成了证明过去的珍贵证据。阅读此文，跟随作者一同思考时间、记忆和家园的价值，在平凡的事物中发现深刻的哲理，重新审视我们与过去、现在的关系。

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

“发疯文学”和“躺平文学”的现象背后，是当下年轻人背负很大压力的社会现状。作为心理励志类书籍的作家，老杨的猫头鹰在《成年人的世界没有容易二字》《世界很喧嚣，做自己就好》等作品中总是以反焦虑反内卷的文字获得读者们的共情。 为了更好地帮助年轻人释放压力，他将生活里的爆笑日常画成一个个小漫画，创作出《我妈已经三天没有打我了》这本为解压而生的漫画集，以暖萌的画风和搞笑的对话，记录日常生活不完美但可爱的时刻。 书中的主人公是一只名叫不晚的灰色小猫，他有着奇怪的脑回路，总在妈妈的雷区蹦跶。充分展现着小孩子的不乖、爱捣蛋，甚至欠揍的天性，但也正因为他特有的懵懂，让这一切看起来都显得十分可爱与搞笑。而每一个都曾是小朋友的我们，也能够在这些“蠢事”中，找到自己成长的影子，甚至学到和生活相处的方法：不跟不讲理的人讲道理，不和没规矩的人讲规矩，不与缺教养的人比教养。当然最重要的是，希望大家能够在高压的生活中，通过轻快的阅读卸下心理负担，获得继续生活的能量。

一个无疾而终的爱情故事X一出跨越数十载的追捕游戏 谁在年轻的时候，会相信那些发着耀眼光芒的东西居然是一切悲剧的根源呢？幸福存在过的，却像鱼儿初吞下鱼钩上的鱼饵时的幸福感，稍纵即逝，直到扯破了喉咙，随后，就是拖着残破的心灵度过岁月匆匆的一生，逐渐习惯让消逝的过去成为一种爱而不得的幻觉，再让这种想法慢慢麻醉自己换来一种安宁。当这片安宁再次被打破时，没人说得清楚这是一种幸运还是不幸。 一个为了洗清不白之冤的警察，一个逃亡路上寻找失踪妻子的罪犯，一个在洞房花烛夜失踪的新娘，各有各的难言之隐，各有各的真相。 他们犹如被命运捉弄的困兽，为了一个虚无缥缈的执念，背负着不被理解的孤独、无处诉说的不公，在追与逃的游戏中，各自演绎着属于自己的罗生门故事。

本书是一个中国人和一个法国人，以简单的英文交流而写成的书。这是一场古代传统中医理念和现代思维方式的对话，内容始终围绕着中医的精华要义，并力求释繁就简。现代的中医临证过于关注不和谐的病象模式，并专注于努力纠正这些不和谐的现象。然而，传统中医并不只是汲汲于“局部”的不和谐，他们更关注整体，因为“局部”揭示着“整体”，他们直观地把握“整体”。只有深入学习古代经典，才能够运用传统中医的基本原则来实践，而不至于在学习繁复又看似矛盾的后世各家学说时陷入迷惑。这样才能根据病患的体质、神质和邪正斗争反应情况，以药物的气味升降为基础，来配伍合适有效的方剂，而非根据课本上笼统的方剂功用来机械用药。对于有所领悟的医者而言，一切都只是开始。