因为这是你的人生

本文选自莫言先生著《莫言奇奇怪怪短篇小说全集》。生活洪流中的平凡日常，却爆发出震撼人心的力量。故事围绕农民售棉展开，酷热难耐的售棉路上，人群与车辆交织，疲惫、焦急、无奈等情绪弥漫。莫言用细腻笔触，勾勒出一幅饱含时代气息的民生画卷，将农民生活的艰辛、对生活的期盼刻画得入木三分。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

在智利巴塔哥尼亚的荒凉小镇，我遇见了旅馆老板Vicky——一个从英国逃到世界尽头的女人。 12岁看到骑行4000英里的男人照片，36岁放弃安稳生活闯到雪山脚下。爱过养马人，建过桃花源，疫情又让她失去一切。 但50岁的她仍像野火般鲜活。

知道夏日幽灵(精)的都市传说吗？ 据说，只要在夏日夜晚点燃烟花，那位年轻女性的幽灵，就会从废弃的机场跑道上现身。 无法迈向心仪人生的友也、寻不到容身之处的葵、未来时日无多的凉——三名想要自杀的少年，怀着不同的心绪，来到了飞机场。 他们希望见到已死之人，问问对方：“死，是什么感觉？” 精彩书摘

【古代婚嫁+女性群像+姐妹情深】河东裴氏，三朝九进士，三代五翰林。 裴家嫡长女裴安是京城贵女之典范； 裴家嫡次女裴宁有沉鱼落雁之姿； 三女儿裴宜才情名满京城； 就连最小的庶女儿裴宜，也是知书达理。 京城的这些个高门大户，谁人不想娶裴家女？