从前那个少年

2018年7月，母亲确诊阿尔茨海默病初期，而我被查出淋巴癌。母女各自遭逢生命剧变，家庭也作为共同体承托着照护重担。如何接住下坠中的脆弱之人？如何重构身心、自我与关系？治疗与康复的“过渡仪式”是一段往复旅程，其间既有毁减、疼痛与绝望，也有重建、愈合与新生。 病后五年，宛如一场经历、遗忘与重构的奇遇。或许因为我们都在生命动荡转型时，跨越身心边界，默默调整了与自己和彼此的关系。生平第一次，我如此渴望理解母亲在想什么、经历了什么。在认知的渡口，全家都和母亲一起上船，携手度过记忆与失忆的边界。我也从重病中毕业新生，学会向生命示弱，也决心将自己交托，在人生下半场继续照护的实践与探索。

《赌徒》主要讲述波林娜爱上穷苦的家庭教师阿列克谢，但是，在阿列克谢外出期间，为了摆脱家庭的困境，波林娜成了一位放高利贷的法国人的未婚妻。阿列克谢为了拯救波林娜，陷进了轮盘赌。他最后赢了，但赌博的狂热已淹没了他对波林娜的爱情悲剧故事。作者以自我经历为原型，通过对市场资本主义价值观的批判，从而写出金钱对人的扭曲意识。《赌徒》是对市场资本主义价值观的批判。这部小说里不仅探索了爱情挫折和嗜赌这两大主题，而且还进一步阐析了心理上的自我毁灭的原动力，并以阿历克赛为模式塑造了一种人物典型。更重要的是，陀思妥耶夫斯基本人也是赌徒，而且是在被逼债的情况下迅速完成这部小说，其中有自传的成份，或许也正因如此，其中的心理描写尤其为人称道。

《三月残花落更开》又是一幅当代中国的历史画卷。它以“反右”为转折点，上溯新中国成立初期的思想改造运动和50年代中期的肃反运动（小说的个别情节还上溯到20世纪40年代），下接20世纪60年代的景况、“文革”和改革开放，将一代青年学子的命运放在真实、广阔的历史背景上来描绘。而更重要的是，这部小说不仅是历史的再现，而且也是对历史的拷问。为什么会这样？造成人物悲剧的根源是什么？这是读者在关注人物命运时必然要产生的问题。作者在展示人物的命运时也在不断地探索悲剧的深层次的根源。他没有让自己出面，而是让人物以他们自身的思考来回答。离别20年，在经历了那么多风风雨雨后，赵翔和挚友李劲在青衣江边的交谈一定会让读者陷入深沉的思索。随着故事的拓展、作者对悲剧根源的探索，我们理解了作者创作这部小说的初衷，也感到了作者的睿智与深刻。

周一的早晨，在床上挣扎着不想醒来，心里默念：“让我再睡五分钟吧！” 这就是我们打工人的日常生活，疲惫和无奈中夹杂着自嘲。 但是，各位打工人，你们的嘴替——65岁的青春少女“礼貌太太”会告诉你，生活再苦，也要找点乐子，这才是我们的生存法则！ 谁规定每个人都得争当劳模呢？平凡也是种难得的幸福！只要快乐，走哪条路都无所谓。生活，就是要允许一切发生，做最真实的自己。 别太苛责自己，毕竟，只有你知道，走到今天这一步有多不容易。记得照顾好自己，因为在这个世界上，你是自己最坚定的伴侣。要永远年轻，永远想一出是一出，永远爱自己！明天虽然和昨天看起来差不多，但每一天都充满了新的期待！

本书是一部深入揭示民国时期东北地区土匪生活状态和社会影响的历史纪实性作品。本书以丰富的史料和生动的叙述，带领读者穿越时空，回到那个动荡的年代，感受东北大地上“胡子”们的热血与悲欢。 书中不仅记录了土匪的起源、发展和最终的覆灭过程，还详细描述了他们的组织结构、规矩纪律、日常生活以及与时代背景的互动。这些被称为“胡子”的土匪，并非只是单一的犯罪群体，他们中有的在抗日战争中扮演了积极角色，有的则在社会变革中逐渐转型或消亡。 作者通过对东北土匪的深入剖析，展现了他们复杂的人性和时代背景下的生存状态，让读者对这一特殊群体有了更全面的认识。同时，书中还讲述了一些著名土匪头目如张作霖、座山雕、老北风等人的传奇故事，以及他们在乱世中的爱恨情仇和生死抉择。 本书不仅是一部历史书籍，更是一部充满人性思考和社会价值的文学作品。它让读者在了解历史的同时，也能对那个时代的社会矛盾和人物命运进行深刻反思。