过敏者的噩梦：当春天成为酷刑（轻纪实）

在《人类愚蠢基本定律》一文中，奇波拉从经济学、社会学及历史学等角度为人类的愚蠢做了一次幽默性总结，并提出了五条定律：一是每个人总会、必然会低估周围愚蠢人群的数量：二是某个人犯蠢（或即将犯蠢）的可能性与他自身的其他特质无关；三是愚蠢的人是给他人造成损失的同时，自己也没有什么收益，甚至可能他自身也承受了损失；四是非愚蠢的人总是会低估愚蠢的人会带来的损害。特别是非愚蠢的人经常忘记不论何时何地及何种情况，和愚蠢的人做交易（或交往）总被证明是一个代价高昂的错误；五是愚蠢的人是最危险的种类，比掠夺者更加危险。 在《胡椒、美酒和羊毛：中世纪社会和经济发展的动因》一文中，作者有幽默诙谐的语言，解释了中世纪社会前进的动力，为我们提供不一样的历史前进画面。作者指出，在中世纪开始以前，罗马帝国亡于铅，因为罗马用好饮酒，当时的酿酒技术中存在使用铅；诺曼人长期航行是为了远离自己的妻子；“隐士”彼得鼓吹十字军东征是因为他喜好口味辛辣的食物，并且他想重新开启和东方的胡椒贸易之路。作者的论述合乎逻辑，但又有点似真非真。可以说是一段幽默风趣、但又张弛有度的历史故事。

《高老头》是巴尔扎克的代表作，《人间喜剧》的基本主题在此得到体现，其艺术风格最能代表巴尔扎克的特点。野心家追求名利的挣扎与高老头绝望的父爱交错之下，使小说内容更显得光怪陆离，动人心魄。在此，一些主要人物如拉斯蒂涅、鲍赛昂子爵夫人、伏脱冷纷纷登场亮相，《人间喜剧》由此拉开了序幕。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

【女性成长+情感+婚恋+家长里短】 白菜继《中年欲望》后有一力作！ 这是一个女人的成长史诗。 二十岁的李霜，怀揣空姐梦离开家乡，当野模、走T台，选秀搏出路…… 她想要给自己人生走出一条坦途，而这条路上布满诱惑与荆棘。 在她逃出一场又一场的桃色陷阱时，一些人，打着爱的幌子把她推入深渊。 他们，有光鲜，有浪漫，是缘，也是劫。 十年间，命运赠与她鲜花掌声，也给她挫折打击，她身披铠甲，越活越好。 “最初，我将你比作心头一轮月，我将你比作江河载舟行， 我将你比作高山有依靠，我将你比作大树缠青藤。 而当自己一个人经历无数血泪和黑暗后，我们发现自己像明月皎洁，如江河宽阔，似高山坚固，比大树稳重。” 其实岁月，从不败美人。

她戴着烘焙手套喂饭，凌晨三点练习控腿，却在艺考前狂吞炸鸡——这不是叛逆，而是17岁少女对母亲未竟舞蹈梦的终极反抗。当心理咨询师揭开三代女性的命运循环：外婆为家族企业放弃舞台，母亲为女儿化身魔鬼教练，而暴食成为打破诅咒的黑暗仪式。本文用四个月的治疗日记，记录两代女性如何从病态共生走向彼此救赎。