哑娘（轻都市）

车夫在北平贫民窟挣扎求生，妻子病亡、债务缠身，最终冻毙街头。主人公目睹其惨状，愧疚中置办“薄奠”祭奠，却因铜板散落雪地无人捡拾，暗喻底层苦难无人问津。文风冷峻哀戚，以微小祭品折射社会巨轮对弱者的碾压，控诉资本社会的人性荒芜。

小说《洛丽塔》自问世以来就充满了争议，传播过程中对情感浓度的推崇，似乎令禁忌之恋成为可接受的一种形态。 2024年引进的《洛丽塔原型》（The Real Lolita）一书揭示了这本小说背后的故事。作者萨拉·魏恩曼（Sarah Weinman）以详实的调查采访资料让读者意识到，在优美词藻与情感幻影之后，是一个女孩怎样被摧毁的人生。 近期被官方通报的广西百色一名高中男老师性侵女生事件也令我们意识到，萨莉的悲剧也许还在重演，重新审视《洛丽塔》成为必要。

【台湾漫画家朱德庸与妻子冯曼伦的婚姻故事】 朱德庸自认是“半个人”，他的人生充满残缺，只有与妻子在一起时，才得以完整。冯曼伦曾是媒体界的才女，却选择放弃事业，成为朱德庸背后的支持者，为他抵挡成人世界的复杂与恶意。 他们共同经历了家庭的变故、原生家庭的伤痛，以及朱德庸亚斯伯格综合征的自我认知过程。他们的故事不仅是关于爱情，更是关于成长与和解。朱德庸在冯曼伦的支持下，继续用画笔记录世界，而冯曼伦也在朱德庸的陪伴中，找到了属于自己的价值。 他们的婚姻证明了，两个残缺的灵魂可以相互治愈，共同构建一个完整而温暖的家。

她们是物品，是女儿，是妻子，却唯独不是自己。她们的故事不该被草浪吞没，正如她们的名字不该只是「阿乐」。