北方的森林（轻经典）

这是谷雨十周年纪念特刊。十年，在历史中不过白驹一隙，但在每个人的生命里却自有重量。我们用故事记录这个十年，因为我们相信叙事的意义，相信真实胜过伪饰，人与人的理解可以打败虚无。 过去已经消散，未来难以预知，在这个变幻莫测的世界，所谓当下，都是逆水行舟。希望你我能用故事，锚定下一个十年。 期待能与谷雨的新老朋友在新的故事中相遇。

仅仅通过手绘漫画和段子的形式，陈磊（笔名：混子哥）和半小时漫画团队就清晰捋出了从两晋南北朝到隋唐的历史脉络： 西晋一开国，就玩消消乐；南北朝皇帝个个是奇葩；大唐三百年，简直是条抛物线…… 掀开纷繁复杂的历史表象，略去无关紧要的细枝末节，每一页都有历史段子，每三秒让你笑翻一次。翻开本书，在哈哈大笑中不知不觉记住历史知识。

29岁那年，她裸辞了。 她决定用考试改变命运。 从省考到国考，从面试到递补，她一次次跌倒，又一次次爬起。 最终，她站在阿坝州的阳光下，却发现自己真正要战胜的，从来不是考公这条路，而是内心的迷茫与挣扎。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

从房思琪到北大的包丽，女性因男性的恶意和控制而走向绝境的故事，在世界每个角落蔓延，但你不知道，男性对女性实施PUA的本意其实是“搭讪艺术家”； 而网络上有一群“非自愿独身”的男性，则把自己所有的失败归因于女性的权力，从而诉诸暴力来强迫女性和煽动厌女； 还有截然相反的“米格道社群”，主张男性应完全避免与女性的交往，独立于女性生活…… 充斥着互联网各个角落的这些男性极端社群，共同宣扬着一种极端厌女的意识形态，它们密切联系在隐秘的角落里，掀起着一场场针对女性的暴力，包括大规模枪机案、性侵犯和谋杀等。这些暗处的毒瘤，加剧社会的分裂，危害人类的生存。 英国女性主义作家劳拉·贝茨长期卧底网络社群，通过大量的访谈、真实的案例以及惊人详实的数据，揭开了“十种厌女男性”的真实面目，写成了这部让人大开眼界的女性主义社会调查著作。