了不起的记忆法

酗酒者沉沦的忏悔录，一只被剜眼的黑猫成为人性崩坏的见证。 诡异的墙中浮雕、离奇复活的独眼猫崽、午夜幻听的抓挠声… 当暴戾之手伸向无辜者，超自然的复仇从砖缝渗出，揭示最黑暗的人心囚牢。

本文选自朱自清散文集《朱自清：热闹是它们的，我什么也没有》，收录《背影》《儿女》两篇文章，将父子情、亲子情展现得淋漓尽致。在《背影》里，父亲艰难攀爬月台买橘子的背影令人动容，传递出深沉父爱。《儿女》则真实记录育儿日常，从对孩子的愧疚，到对育儿责任的思考，满是生活烟火气。

在河南老家，父亲给儿子买房，是风俗，是传统，也是规矩。城里新开的楼盘都是一百多平，两个儿子都背上40多万的房贷，每攒够几千块钱，他就转给儿子们。他在北京做建筑工人赚的钱，又流入了老家的建筑行业，他说，自己是劳动力，也是购买力，水不过是从一条河流到了另一条河。

正德帝身后无子，由兴藩世子朱厚熜继皇帝位，是为嘉靖帝，文武百官请其入继大宗，作为嗣子，改认堂伯弘治帝为父，而称生父为叔，自此引发震动朝堂长达二十四年的“大礼议”。 为追尊其生父母，嘉靖帝不惜以武力镇压伏阙抗议的言官群体，导致左顺门血案；编纂《明伦大典》，构建皇权正当性的理论文本；编造罪名以阻塞言路，扼杀士人“为王者师”的政治理想；不断变更国家礼法，名为“恢复祖制”，实为提高生父的政治地位，巩固自身皇权；又为操控群臣，大张阁权，几易首辅，朝廷政治风气日下，为党争愈演愈烈创造了条件。 本书通过“大礼议”事件，研究明代嘉靖朝政治文化之异变，尤其是围绕嘉靖帝生父朱祐杬神主入祔太庙的问题，嘉靖君臣唇枪舌剑，博弈多年，最后嘉靖帝如愿将生父称宗祔庙，也达成了皇权重塑、小宗变大宗的目的。但嘉靖帝却动摇了以“礼”为主的政治文化体系，皇权私化，名分礼秩混乱，导致了明中叶政治动荡、君臣冲突、社会失序的危机，乃至晚明政治秩序逐步崩溃瓦解。

【古言+复仇+权谋】我是柳依依，庶女出身，母亲楚梦因爱生悲，自尽而亡。我在仇恨中长大，却被命运推上替嫁之路。嫁给病弱的国公府世子李玉珩，本是无奈之举，却意外开启了另一段人生。 太子的深情、长公主的算计、家族的仇恨……我在权谋与情感的漩涡中挣扎，试图寻找自己的救赎。然而，真相却远比我想象的更残酷。