直视骄阳：征服死亡恐惧

本文选自刘亮程著《刘亮程散文》，收录了《我改变的事物》和《剩下的事情》两篇散文。作者用细腻笔触，写自己改变荒野、树木的小事，还有麦收、与动物相遇等日常。这些平凡故事，藏着对生命、自然和时间的深刻思考。

当社会学博士的学术笔触撞上直播江湖的血色现实，华东理工女博士朱淑艳在义乌直播村完成了一场惊心动魄的田野调查。她以卧底主播的身份，用 20 万字《打工日记》撕开行业光鲜表皮 ——30 台手机矩阵组成的数字牢笼、6 小时循环话术的标准化训练、随时可能失业的生存焦虑，构成了这个千亿产业的灰色基底。最刺痛她的，是女性劳动力在流量游戏中的极致异化：浓妆滤镜下的机械表演、实时监控中的生理透支、即时反馈机制催生的成瘾式工作状态。这场学术与现实的碰撞，最终凝结成一部关于数字时代新型剥削的田野报告。

1963年，23岁未婚的安妮·埃尔诺发现自己怀孕了。羞耻感像瘟疫一样袭来，她明白自己的怀孕将使她和她的家庭成为社会的失败者，她知道自己不能留下这个孩子。 四十年后，埃尔诺写下这个故事，讲述她从未克服的创伤。在当时堕胎属于犯罪的法国，她试图用毛衣针自行解决，但徒劳无功。在恐惧和绝望中，她终于找到一名地下医生，结果最后却被送进了医院的急诊室，差点丧命。在《事件》一书中，埃尔诺梳理了她的记忆，清晰准确地挖掘出这段身为女性的特殊经历所具有的社会意义。

【人生抉择+女性成长+家庭百态】人生是一场孤旅，谁会任性地走掉？我小姨惠萍就能！她要卖掉省城的房产车子处理生意的乱麻，准备去云南出家了。

沧海横流，方显英雄本色。 大厦将倾，才知中流砥柱。 力挽狂澜，且看铁血首辅张居正。 明朝中后期，国库空虚，土地兼并严重，官吏腐败，边境寇乱，水利失修，问题重重……在这个生死存亡关头，首辅张居正挺身而出，他整顿吏治，清丈土地，开创了万历中兴的时局。 张居正生前一言九鼎，死后一无所有。有人说他舍身谋国，锐意改革，一手开创了万历中兴，也有人说他贪污腐败，任人唯亲，肆意妄为，私德有亏……他的一生，并非满腔热血、一生清白，也不像是海刚峰一样宁折不弯、青天昭昭，他深谙权谋，不择手段，清除异己，贪财弄权，但是他同样也敢于改革，不惧风险，弃家忘身，为国事鞠躬尽瘁。 其实，无论哪一个他，都是真实的他。千秋功过，自有后人评说。 本书通过张居正改革的背景、过程及其个人的身前身后事，为读者呈现了一个立体的、多面的张居正形象，并对明朝晚期的政治、经济、军事、文化等各个方面进行了深入分析。通过对张居正改革的全面解读，读者可以更深刻地理解这位历史人物的复杂性，以及他在中国历史上的重要地位和影响。作者以细腻的笔触，将张居正的政治智慧、改革手段以及他所面临的挑战和困境一一展现，使读者仿佛身临其境，亲自去触摸、感受一个力图自救的王朝。