玫瑰雾（爱你这件事，我始终坚信不疑。）

本文选自刘亮程著《刘亮程散文》，收录了《逃跑的马》和《狗这一辈子》两篇散文，分别讲述了马和狗的故事，借动物的经历表达对生命和生活的思考。关于马，作者没怎么接触过马，但马的身影常伴。有匹马拉着麦种逃离，人们没追上，它或许朝着自己的方向去了。还有匹老马在草棚奄奄一息，让人感叹马的一生。作者觉得马有自己的事，人却不太懂马，马和人相互使唤，却又有不同的命运。关于狗，文章说狗活着不容易，太厉害、太懦弱、太善解人意都不行，老了才相对安全 。

我出生在高原藏区劳改农场。环境艰苦。生活困难、严父、恶母、独户、教育、锻炼，使我小时孤僻、寡言、倔强、顽强（有童语）：面后，正直、诚实、踏实、青干，刺小的我，长跑、练力气；锻炼和羊肉手抓，使不再贫血。父亲和老师引导鼓励刻苦学习，由初二数学渊验10分，到考中专成绩全场最高，没被录取。黄河边高一班级前四名，又需在西宁十一中高一重学。严重忧郁，又得乙肝、关节炎。坚持学习、治疗、锻炼、学习成绩步步高，体育达标，上重点大学。人学班级成绩最低，没补考过毕业。想谈对象不成，没影响学习。摆脱肝炎，又七年肠炎、七年运动。从初学，到校摄协会会长。乘公车乱逛、跳舞、阅美女。积极工作，广读书，成工程师、技术骨干，技术革新、发明多项。特别是1990年底从北科大研究生起，全球无人不知、无所循行、特殊，被谩骂、"割裁"中、与我"有关系"的人、"有含义"的事形成发展、"游戏"：练拳击、自卫术，多次自卫胜利；对我感兴趣友好的大姑娘小媳妇使我感到乐趣，男的也友好了：摆脱忧部，认真、坚督到顺利毕业。又西游。本记录了与我有关系的人与事。供消遣阅读：还可供青年认识人生、考虑成长之路，可作青少年研究及家长参考。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

40万存款耗尽、20任保姆更迭、丈夫的冷漠与病友群的无声告别——这是一场与渐冻症赛跑的六年实录。从吞安眠药到煤气自杀，从被骗子戏弄到与尊严角力，李小中以残存之力书写“不体面”的生存史诗，每一帧都是对人性底色的拷问。

《1368个单词就够了：实用篇》：?牢记1个基础词汇的10种用法>记住10个长难单词的1种用法——带你真正学透一个单词！?大量例句+精细讲解，只要读进去，就能收获不输于现场听讲的效果！?教你运用同义词和词性变换修改原始表达，把英语说得高大上！