玫瑰雾（爱你这件事，我始终坚信不疑。）

作为一名心理分析师，琳达·希尔斯·莱纳德的办公室每周都会有心灵受伤的女性前来求助。她们中有些极端自卑，有些无法与他人建立持久的关系，有些对自身的工作能力和社会价值缺乏信心。表面看来，她们是自信满满的商务精英、衣食无忧的家庭主妇、无忧无虑的在校学生、潇洒不羁的离异人士……但在成功或光鲜的外表下，伦纳德看到的是受伤的自我、隐藏的绝望、无尽的孤独、对被遗弃和被拒绝的恐惧，以及从未停息的泪水和愤怒。 这些女性受伤的根源大多在于父女关系中的裂痕。她们有些是与自己的父亲关系不睦；有些是受到了父权社会的伤害，父权社会所倡导的文化贬低了女性的价值，本身就像极了差劲的父亲。无论哪种情况，她们往往通过选择被动服从（“永恒少女”）或防御性地模仿男性（“全副武装的亚马孙女战士”）两种模式来守住自己的生存空间，而她们的自我评价、身份认同，她们与异性的关系，以及她们在职业、智力和社交方面的表达能力也都将因此受到影响。 在本书中，莱纳德通过自己、来访者，以及梦境、童话、神话、电影和文学作品中的例子，揭示了父女关系创伤在如今普遍存在这一现象——这种创伤源于男性原则和女性原则之间混乱、失衡的关系。大多数情况下，世人普遍认为女人不如男人；男人若表现出女性特质，则极易遭人菲薄。男人和女人都深受其苦，双方对彼此的身份和角色都充满了困惑。 希望借由本书，能够呼吁女性开始关注父女关系对自己的意义。当一个女性能够意识到自己是如何应对父亲的不作为和父爱缺位，并认清自身所处的关系模式时，她就能够摆脱这种模式对其生活的限制，进而寻求更真实、更有益的生活方式，促就自身的成长。这对于每个女性来说都是至关重要的。

34岁时，Steven 在家庭压力下开始相亲，他将相亲过成了 “职场 KPI”，每周固定赴约，用备注区分对象，甚至被红娘利用做 “业绩工具”。他见过形形色色的人：被父母逼婚的寸头女生、对饮食挑剔的牙医博士、主动倒追的西班牙海归……直到在35岁生日前，遇到那个让他一眼认定的女生……

【民国传奇+家族史诗+女性成长】1943年寒冬，云南乡绅旭家突遭横祸，掌门人旭秋山除夕夜离奇失踪，家族陷入权力真空。其妻杨若檀忍痛扛起重担，周旋于日军、八路、土匪多方势力间，以智谋与胆识守护家族存续。三代寡妇的宿命、贪官先祖的诅咒、乱世中的忠奸难辨，交织成一部家族史诗。从冰封山谷到深宅权谋，杨若檀的抉择不仅改写旭家命运，更在血色年代中书写女性传奇。

我是一只北极熊，曾经是莫斯科的“马戏之花”，受伤退役后写起了回忆录。我把作品投稿给杂志，竟让自己踏上了流亡的旅途。西柏林的稿纸白得就像故乡的冰原，我提笔写下未出世的女儿和外孙的名字，故事便自动向未来发展了下去…… “无人肯听的故事就像敞着口子的洞，我被吸进那里，消失不见。”——局内人幻化为局外“熊”，隔着厚厚的皮毛感受有墙和没有墙的柏林；时代剧变就像一场大雪，那么轻，又那么重。

2018年7月，母亲确诊阿尔茨海默病初期，而我被查出淋巴癌。母女各自遭逢生命剧变，家庭也作为共同体承托着照护重担。如何接住下坠中的脆弱之人？如何重构身心、自我与关系？治疗与康复的“过渡仪式”是一段往复旅程，其间既有毁减、疼痛与绝望，也有重建、愈合与新生。 病后五年，宛如一场经历、遗忘与重构的奇遇。或许因为我们都在生命动荡转型时，跨越身心边界，默默调整了与自己和彼此的关系。生平第一次，我如此渴望理解母亲在想什么、经历了什么。在认知的渡口，全家都和母亲一起上船，携手度过记忆与失忆的边界。我也从重病中毕业新生，学会向生命示弱，也决心将自己交托，在人生下半场继续照护的实践与探索。